"Cercatore?" mia mamma mi sveglia dall'oltretomba. "C'è una raccomandata che devi firmare!"O Mamma Jessica Signora in giallo Fletcher (wiki), no non è proprio il mio ideale di scrittore.
"Cercatore?" mia mamma insiste "Ma ti vuoi svegliare?"
E' vediamo cosa c'è in questa raccomandata:
Finalmente riesco ad aprire gl'occhi e a posare il piede sul freddo pavimento. Il postino mi porge la raccomandata e io firmo, il manoscritto inviato un anno fa alle case editrici non mi viene in mente.
Apro la busta e leggo la lettera contenuta dentro. Chiudo gl'occhi. Mi siedo e respiro a fondo. Riapro gl'occhi e rileggo. Richiudo gl'occhi, appoggio la busta sul tavolino del salotto e mi alzo, urlo. "AAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHH"
"Cercatore che succede??" mia madre esce dalla camera preoccupata.
Io non riesco a parlare e gli indico la busta. Lei corre la apre e poi urla.
"AAAAAAAAAHHHH" urla meno di me ma urla. Urliamo tutti e due. Il gatto sul divano non può urlare e allora scappa terrorizzato. Mica può capire che nella raccomandata c'è un invito della Mondadori presso la loro sede perchè son interessati al mio libro e vogliono firmare un contratto con me!
Mi son immaginato così tante volte questa scena (ero un sognatore, e un po lo sono ancora anche se la realtà mi ha fatto un po perdere questo lato del mio carattere) che nei ricordi sembra quasi vera.
Dopo una settimana sono a Milano nei loro uffici. Un signore in giacca e cravatta mi accoglie. Io son vestito molto casual. Jeans e maglioncino. Mi sento leggermente fuori posto. Ma alla fine penso che gli scrittori son artisti e magari tra un paio d'anni posso venire da lui in bermuda e ciabatte. Quindi mi rilasso.
Firmo il contratto. Insisto per avere un fisso più basso ma una percentuale più alta sulle vendite del libro. Voglio fare il colpaccio.
Passano due mesi di aspettative e di pavoneggiamenti vari. Sboroneggio di quà e di là. La mia ruota di pavone è sempre aperta e tutta bella colorata. Ma dentro mi rode tutto e il mio fegato si ingrossa in maniera preoccupante.
Il libro esce. Come venderà? Quanto venderà? O mamma perchè non ho accettato un fisso più alto? Ma quale colpaccio??
"Cercatoreeee?" mia madre mi chiama con un giornale in mano. Oddio la classifica di vendite...
0 commenti:
Posta un commento